Zaman geçiyor. Mevsimler değişiyor. Kar yağdı, yağmurlar yağdı, fırtınalar çıktı şimdi güneş çıkıyor. Akşam güneşi çıkmaya başladı ama hala soğuk hava. Ben uyudum, uyandım, yemek yedim, kilometrelerce koştum, ağladım, güldüm, kahkaha attım, arkadaşlarıma sarıldım, annemin kucağında uyuyakaldım, Burcum ellerimi tuttu, yine uyudum, yine uyandım, içim acıyarak uyandım bazı sabahlar, bazı sabahlar gülümseyerek güçlü uyandım, uyudum, bazı geceler yastığıma sarılıp uyuyakaldım, bazı geceler elimi yastığın altına koyup, bazı geceler ter içinde sırılsıklam uyandım, bazı geceler hiç deliksiz uyudum, haftasonları oldu, bazı haftasonları evden çıkamadım cesaretimi toparlayıp, bazı haftasonları eve giremedim sokaklarda dolaşmaktan, insanlarla tanıştım, bazılarını çok sevdim, bazılarını az sevdim uzaklaştım. Kitaplara başladım. Bir sürü kitaba başladım bitiremedim hiçbirini. Charles Dickens, Miranda July, Zülfü Livaneli, Murathan Mungan... Hepsiyle bişeyler paylaşmayı denedim, beceremedim. Sonra Kü...