Ana içeriğe atla

Kayıtlar

Şubat 7, 2020 tarihine ait yayınlar gösteriliyor

Maske

Pijamalarıyla karşımda duruyordu. Benim için pijama yatağa girilirken giyilip yatakla temas bittiği zaman çıkartılması gereken bir kostüm olmuştur hep. O ise kendini şımartmak istediği, hasta hissettiği, tembel hissettiği zamanlarda günlerce pijama ile kalabilenlerdendi. "Günaydın" diyerek tereddütle içeri girdim. Ayakkabıların çıkartılmasını hiç sevmezdi. Ayakkabıları girişte paspasın üzerine bırakmaya çalışan misafirlerin ayakkabılarını alıp "lütfen giyin" derdi. Süt kahvesi çizgili erkek çorabı, ten rengi pantolon çorabı ve beyaz renk çorap görmeye tahammül edemezdi. İç çamaşırı çekmecesinde ten rengi ve beyaz asla bulunmazdı. Ayakkabılarıma bakarak "galoş giyer misin lütfen bi de neden masken yok?" diye sordu çatlak bir sesle. Belli ki ben gelene kadar kahve-sigara rutinini defalarca yapmıştı. "Her yer hastalık kaynıyor, Çin'den gelmiş karina mı korona mı ne duymadın mı yoksa?" diye sordu. Uzun zamandır sanal-gerçek tüm dünyalardan kaçtığ...

Asansör

Eski binaların duvarlarında bulunan küfle karışık eski İstanbul kokusu vardı asansörde. Eski binaları hep sevmişimdir. Ahşap yapıları, balkonları, penceresinde oturan insanlar beni hep çok heyecanlandırmıştır. Şehrin en ortasında bir rezidansta mı yoksa Kuzguncuk'ta ahşap eski bir evde yaşamak istersin deseler yanıtım hiç tereddütsüz eski ev olurdu. Antikacılarda gezerken hep objelerin hikayelerini merak etmem de eskiye ve yaşanmışlığa olan tutkumdandır. Tozlu rafların arasına sıkışmış kırık bir oyuncak kadar acıklı bir obje ancak kalbi kırık birisinin canını acıtabilir.  Bugün içimdeki her şeyi anlatıp, sormam gerekiyor. Neticede senelerdir en zor anımda koşarak gittiğim insandı o. Peki şimdi neden birdenbire düşman olduk? Konuşmam, sormam gerekiyor. Asansör kata geliyor; sürgülü demir kapıyı açmakta zorlanıyorum; son gücümle ittirerek kapıyı aralıyorum, göbeğimi içine çekerek aralık kapıdan pas kokusuna aldırmadan geçmeyi başarıyorum. Kapının üzerine kötü bir el yazısıyla yazılmı...