Uygar; 15 yaşındaydık okul değiştirmiştik: Sen de bizim gibi başka bir okuldan gelmiştin, şaşkın ve kayıptın. Sonra aynı sınıfa düştük. Sen efendi olandın. Hani sessiz olup da aslında orada olduğunu gösteren insanlar vardır ya işte sen onlardandın. Gülümsemen yarı çekingen yarı yaramazdı. Zekiydin. 14 sene sonra bunlar kalmış senin hakkında aklımda. İlginçtir hiç Facebook arkadaşı olmamışız. Ben az önce bugün senin artık hayatta olmadığını öğrendim, senin avukat olduğunu, Ankara'da yaşadığını, evli olduğunu, bir bebeğin olduğunu ve bugün o mitinge gittiğini öğrendim... Çok üzgünüm. Çok üzgünüm çünkü seninle 14 senedir hiçbir tenefüste hiçbir derste görüşememiş olsam da hala iyi bir insan olarak kalabildiğine eminim. Zaten kötü olsan neden cumartesi günü kalkıp da oraya gidecektin ki. Evinde oturup ayaklarını uzatır dünyayı umursamazdın. Ama kötüler hala hayattalar. Evlerinde oturmuş gazetelerini okuyorlar ayaklarını uzatmış. Sana gittiğin yerde mutlu ol diyemiyorum çünkü gittiğin yer diye bir yer var mı onu bile bilmiyorum. Huzurlu uyu Uygar. Biz beceremesek de birileri becerecek emin ol. İyi uykular.
"Biz de çocuk büyüttük." Evet büyüttünüz zaten bunu inkar eden yok ama sizin büyüttüğünüz çocuk düdüklü şekeri burnuna sokmaya çalışırken şimdinin bebekleri neredeyse ipadden ailelerine "anne meme getir" diye mail atıyorlar. Siz çocuk büyüttüğünüz esnada ortalık biraz daha temiz, safken, tertemiz elleri olan tonton sütçü amcalar kapılara süt dağıtırken bizim çocuk büyüttüğünüz esnada pastörize sütün içerisinden evrimleşmiş çıplak İsmail Amca çıkıyor. Sizin zamanınızda her yer denizken bizim zamanımızda her yer wireless. Sizin zamanınızda meydan larousse'lardan parmak ucunuzla tek tek bebek hastalıkları aratılırken bizim zamanınızda bebeğin hastalığı daha ultrasonda belli oluyor. Sizin zamanınızda bebeğin cinsiyetini karnınızın şeklinden ve aşerdiğiniz yemeğin tuzundan anlamaya çalışırken bizim zamanımızda doktorun odası bebeğin kalp atışlarıyla yankılanıyor. Kabul edin işte: Sizin zamanınızdan bizim zamanımıza her şey değişti: ...
