Ana içeriğe atla

iPadsiz Çocuk, Balonsuz Doğum Olur mu?

Zamanında Urfa'da bir devlet hastanesinde doğuma giren bir kadın görmüştüm: Doğuma şalvarıyla girip aynı şekilde şalvarıyla çıkmıştı. Tekerlekli sandalyede oturuyordu ve gülümsüyordu. Doğum sırasında elektrikler kesilmişti ve doktor apar topar bebeği alabilmişti. Doğum çıkışında kendisine sarılan birileri, uçan balonlar, loğusa şerbetleri getiren ailesi, yakınları yoktu.

Doğum odası balonlarla, şeker köşeleriyle değil kendisi gibi aynı durumda olan yeni doğum yapmış olan 15 kadınla doluydu. Yatağında yastık yoktu çünkü yastıklar hep kapılmıştı. Ağrısı vardı ama başına üşüşen hemşireler ve ağrısını kesecek bir düğmesi yoktu ama o gülümsüyordu çünkü bebeği olmuştu ve hayat güzeldi. İşin ironik yanı; ben doğum yaptığım zaman da uçan balonlarım, başımda kırmızı kurdelem, özel doğum sonrası geceliğim ve ağrım olduğunda basacağım bir düğmem olacak biliyorum. Ben kucağımda bebeğimle etrafa gülücükler atarak doğumun ne kadar zor geçtiğini anlatacağım o kadını unutarak. Aslında her şeyin ne kadar kolay ve basit olabileceğini şımarıkça unutarak dudaklarımı büküp "ağrım var" diyeceğim.


Bugün Suriyeli mülteci bir çocuk gördüm: Elinde iPadi yoktu, ailesi kendisini parka değil yardım almak için toplanılan bir yere getirmişti. Ama o mutluydu, yere atılan kağıt parçalarını topluyor sonra onları fırlatıp etrafına gülücükler saçıyordu. Sonra yoruldu, sıkıldı önce annesinin kucağına tırmandı sonra rahat edemedi yere indi ve poposunu havaya kaldırarak yerde uzun süre öylece kaldı. Ne bağırdı ne ağladı. Sadece durdu. Sonra başını kaldırdı, gözgöze geldik ve gülümsedi. İşin ironik yanı ben biliyorum ki; kendi çocuğum olduğunda emziği yere düştüğü zaman o emziği çöpe atacağım mikrop kapmasından korkarak, yaşıtlarının iPadi var ama onun yok diye ağladığında "acaba alsak mı çocuk mutsuz" diye düşüneceğim. Aslında çocukların kirlenebileceğini, gülümsemelerinin pahalı oyuncaklara bağlı olmadığını unutup ağlamasın, eksik kalmasın diye istediği oyuncağı alacağım.

Aslında belki de bazen rahatlığımızla ve elimizde olan imkanlarla hayatımızı zorlaştırıyoruz. Çok basit olabilecek şeyleri kendimiz güzelleştirdiğimizi sanarak çok daha zor hale getiriyoruz. En ufak bir şeyde umutsuzluğa kapılıp en basit olaylarda çıkmaza düşüyoruz. Çünkü biz çok rahat yetiştirildik ve aslında asırlardır en kolay olan şeyleri imkansıza yakın hale getirmeyi marifet bildik. 
Geriye ise sızlanmalar, söylenmeler ve iPadinin şarjı bittiği için bağırarak ağlayan çocuklar ve unutmayı, görmezden gelmeyi çok iyi başarabilen yetişkinler kaldı.





Bu blogdaki popüler yayınlar

Siz de Çocuk Büyüttünüz mü?

"Biz de çocuk büyüttük."  Evet büyüttünüz zaten bunu inkar eden yok ama sizin büyüttüğünüz çocuk düdüklü şekeri burnuna sokmaya çalışırken şimdinin bebekleri neredeyse ipadden ailelerine "anne meme getir" diye mail atıyorlar. Siz çocuk büyüttüğünüz esnada ortalık biraz daha temiz, safken, tertemiz elleri olan tonton sütçü amcalar kapılara süt dağıtırken bizim çocuk büyüttüğünüz esnada pastörize sütün içerisinden evrimleşmiş çıplak İsmail Amca çıkıyor. Sizin zamanınızda her yer denizken bizim zamanımızda her yer wireless. Sizin zamanınızda meydan larousse'lardan parmak ucunuzla tek tek bebek hastalıkları aratılırken bizim zamanınızda bebeğin hastalığı daha ultrasonda belli oluyor. Sizin zamanınızda bebeğin cinsiyetini karnınızın şeklinden ve aşerdiğiniz yemeğin tuzundan anlamaya çalışırken bizim zamanımızda doktorun odası bebeğin kalp atışlarıyla yankılanıyor.  Kabul edin işte: Sizin zamanınızdan bizim zamanımıza her şey değişti: ...

Uyanma

Sabah oldu mu? Uyanma vakti geldi mi? Aralık kalan perdeden günışığı girmiyor ama dışarıdan servis arabalarının geri geri gitme sinyalleri duyuluyor. Sabah olmuş olmalı. Sıcak yataktan çıkmak gelmiyor içimden. Hayatımda bir kez de olsa kontrolü elden bırakıp yorganın altına saklanıp tüm günü hatta haftayı öyle geçirmek istiyorum. İnsanlarla konuşmak istemiyorum, kapıyı çalarlarsa sessiz kalıp açmayacağım, telefonumu da sessize alıp sosyal medyadan uzak durursam görünmez olmayı başarabilirim. Tüm günü pijamalarımla kapalı kapılar ardında geçirmek, hiç kimseyle konuşmamak istiyorum. İşe yaramıyor; paylaşmak, konuşmak faydasız. Gerçekten beni tanıdığını sanan insanlar ciddiye almadan dinliyorlar. Tanımayanlar ise merakla ama kafa karışıklığıyla dinliyorlar. Her iki durumda da anlatmaya enerjim yok. Peki ya zamanında gittiğim psikolog? Ona gidip de dosyamı çıkarttırsam ve kaldığım yerden anlatmaya başlasam? Ama arada geçen 12 seneyi neresinden ve nasıl anlatmam lazım? Şu anda bulunduğum ru...

Çat

Bazen ağır gelir her şey. Aslında hayatın yolundadır; hatta hayal kurduğun gibidir. Hayatına saçılmış olan legolar; oyuncaklar; pankek kırıntılarıdır hayatın anlamı. Aynada karşılaştığın görüntüden de memnunsundur. Saçlarında beliren beyazlar bile güzel hissettirecek kadar severken kendini ve yaşamı. Bir anda hiç ummadığın bir yerden tokat gibi gelir geçmiş. Oysa ki çok iyi ilerlemişsindir. Geçmişten valizleri taşımadığına emin bir şekilde kendinle gurur duyarak ilerlerken; yaşanmış tüm kötüleri olgunluk ve deneyimle harmanlamış huzurlu gamsızlığın yollarında ağır ağır ve emin adımlarla ilerlerken bir anda bir soruyla tepetaklak olursun. Bilmiyorum ki normali bu mudur? Bazen dönüp geçmişe selam çakmak mı? Yoksa o geçmişin üzerini rengareng parmak boyalarıyla acemi bir contemporary artist gibi hunharca karalamak ve galeriye satmak mı? Bilmiyorum. Gerçekten bilmiyorum. Yaşadıklarımdan almak istediğim dersler vardı; aldım. Hayatın çok değerli olduğunu anlamam gerekiyordu; anladım. Etrafım...