Ana içeriğe atla

Koltuktan Geriye Kafa Üstü Düştüğün Günün Hikayesi...


Sakin bir sabahtı ben mutfakta bugün yiyeceğin köfteni taze taze yapmak için savaş verirken sen de yerde oynuyordun. Bir anda ağzına bir şey attığını farkettim. Köfteyi yoğuruyordum ve çiğ kıymalı ellerimi ağzına sokamadığım için apar topar ellerimi yıkayıp kendimi yere senin yanına attım. Parmağımı ağzına soktum ama sen yeni çıkan tüm dişlerinle gözümün içine bakarak beni hunharca ısırdın. Acıya rağmen ağzını aramaya çalıştım ama bulamadım. Parmağımı çeker çekmez sen  "bulp" sesiyle ağzındaki objeyi yuttun. Gözgözeydik. Boğazında kalmış gibi öksürdün, gözlerin yaşlandı, hafifce kustun ama hayır yuttuğun o lanet şey her neyse çıkmadı.

Çaresizlikle sana baktım, gözümden akan çaresizlik, üzüntü, yenilgi karışımlı 2 damla yaşı silip belki kakayla çıkar düşüncesiyle kuru kayısı kozunu oynamaya karar verdim.

Zararlı bir şey yutmadığına çok emin olsam da anne hormonlarım zihnime manyak komplo teorileri sokuyordu ve ben senin nükleer bir obje yuttuğuna kendimi inandırmak üzereydim.

Salona geçtik; koltuğa oturdun. Sana kayısıyı verdim. Kahvaltı sonrasında beklenmedik anda ödül gibi verilen kayısının heyecanı ve zaten sabırsız bir bebek olmanın refleksiyle birden kendini koltuktan aşağıya attın. Kalbim sıkıştı, koltuktan geri bir şekilde dan diye kafa üstü halının üzerine düştün. Her şey sadece 4 saniyede oldu. Seni kucakladım ve apartmanı inleterek beraber ağlamaya başladık. Tam benim ağlamam ivmeyle artarak çoğalırken sen ağlamanı kesip avucunu açtın ve kuru kayısını ısırdın.  Şaşkınlıkla sana baktım sen kuru kayısını keyifle yemeye devam ettin. Sanki 2 dk önce koltuktan kafa üstü yere çakılan sen değil de bendim. 

Sonrası senin için eğlence benim; bizim için panik... Önce babanı aradım seni şikayet etmekle karışık bir şekilde durumu anlattım (elbette ağlayarak!) O da panikleyerek koştu geldi. Sonra whatsapptan hepsi yeni anne olan arkadaşlarıma durumu anlattım. İçlerinden doktor olan arkadaşım buz koymamızı söyledi. Sonra biraz sakinleştirir düşüncesiyle teyzemi aradım ona anlattım, o sakinleştirdi.

Şimdi beklemedeyim; deliler gibi seni takip ediyorum. Sense etrafta koşturup duruyorsun. Doğduğundan beri hiçbir zaman sana "yapma, etme, aman" diyen bir anne olmadım. 10 aylıkken ilk adım atma girişimlerinde düştüğünde dahi içimden çığlık atıp "hoppaaa" diyerek kalkmanı bekledim. Sen bir haftalıkken evde seninle yalnız kalmaya başladık ve hiç korkmadım.
 Koskoca bir seneyi ikimiz evde gündüz başbaşa, akşamları babanla geçirdik ve ben hiç telaş yapmadım. Kendime ve sana o kadar çok güvendim ki ilk günden beri hiç bakıcısız, yardımsız takılıyoruz. (Elbette akşam saatlerini ve hafta sonlarını iple çekiyorum o ayrı...!) 

Ama bugün içime bir adet pimpirikli anne kaçmış durumda. Doğum gününe tam bir hafta kalmışken bir anda iki kaza yaşamış olmak sanırım rahat ebeveyn ruhuma bile ağır geldi. Açtım gözlerimi, çektim altıma umutsuz ev kadını taytımı, saçlarımı sıkı sıkı at kuyruğu yaptım tetikte seni takip ediyorum! 

(Bu arada elbette ki hala kaka yapmadın ve ben kakandan çıkacak olan garip nesneyi hala göremedim.) 



Bu blogdaki popüler yayınlar

Siz de Çocuk Büyüttünüz mü?

"Biz de çocuk büyüttük."  Evet büyüttünüz zaten bunu inkar eden yok ama sizin büyüttüğünüz çocuk düdüklü şekeri burnuna sokmaya çalışırken şimdinin bebekleri neredeyse ipadden ailelerine "anne meme getir" diye mail atıyorlar. Siz çocuk büyüttüğünüz esnada ortalık biraz daha temiz, safken, tertemiz elleri olan tonton sütçü amcalar kapılara süt dağıtırken bizim çocuk büyüttüğünüz esnada pastörize sütün içerisinden evrimleşmiş çıplak İsmail Amca çıkıyor. Sizin zamanınızda her yer denizken bizim zamanımızda her yer wireless. Sizin zamanınızda meydan larousse'lardan parmak ucunuzla tek tek bebek hastalıkları aratılırken bizim zamanınızda bebeğin hastalığı daha ultrasonda belli oluyor. Sizin zamanınızda bebeğin cinsiyetini karnınızın şeklinden ve aşerdiğiniz yemeğin tuzundan anlamaya çalışırken bizim zamanımızda doktorun odası bebeğin kalp atışlarıyla yankılanıyor.  Kabul edin işte: Sizin zamanınızdan bizim zamanımıza her şey değişti: ...

Uyanma

Sabah oldu mu? Uyanma vakti geldi mi? Aralık kalan perdeden günışığı girmiyor ama dışarıdan servis arabalarının geri geri gitme sinyalleri duyuluyor. Sabah olmuş olmalı. Sıcak yataktan çıkmak gelmiyor içimden. Hayatımda bir kez de olsa kontrolü elden bırakıp yorganın altına saklanıp tüm günü hatta haftayı öyle geçirmek istiyorum. İnsanlarla konuşmak istemiyorum, kapıyı çalarlarsa sessiz kalıp açmayacağım, telefonumu da sessize alıp sosyal medyadan uzak durursam görünmez olmayı başarabilirim. Tüm günü pijamalarımla kapalı kapılar ardında geçirmek, hiç kimseyle konuşmamak istiyorum. İşe yaramıyor; paylaşmak, konuşmak faydasız. Gerçekten beni tanıdığını sanan insanlar ciddiye almadan dinliyorlar. Tanımayanlar ise merakla ama kafa karışıklığıyla dinliyorlar. Her iki durumda da anlatmaya enerjim yok. Peki ya zamanında gittiğim psikolog? Ona gidip de dosyamı çıkarttırsam ve kaldığım yerden anlatmaya başlasam? Ama arada geçen 12 seneyi neresinden ve nasıl anlatmam lazım? Şu anda bulunduğum ru...

Çat

Bazen ağır gelir her şey. Aslında hayatın yolundadır; hatta hayal kurduğun gibidir. Hayatına saçılmış olan legolar; oyuncaklar; pankek kırıntılarıdır hayatın anlamı. Aynada karşılaştığın görüntüden de memnunsundur. Saçlarında beliren beyazlar bile güzel hissettirecek kadar severken kendini ve yaşamı. Bir anda hiç ummadığın bir yerden tokat gibi gelir geçmiş. Oysa ki çok iyi ilerlemişsindir. Geçmişten valizleri taşımadığına emin bir şekilde kendinle gurur duyarak ilerlerken; yaşanmış tüm kötüleri olgunluk ve deneyimle harmanlamış huzurlu gamsızlığın yollarında ağır ağır ve emin adımlarla ilerlerken bir anda bir soruyla tepetaklak olursun. Bilmiyorum ki normali bu mudur? Bazen dönüp geçmişe selam çakmak mı? Yoksa o geçmişin üzerini rengareng parmak boyalarıyla acemi bir contemporary artist gibi hunharca karalamak ve galeriye satmak mı? Bilmiyorum. Gerçekten bilmiyorum. Yaşadıklarımdan almak istediğim dersler vardı; aldım. Hayatın çok değerli olduğunu anlamam gerekiyordu; anladım. Etrafım...